翻譯是進(jìn)行跨文化溝通的重要途徑。唐代賈公彥認(rèn)為:“譯即易,謂換易言語(yǔ)使相解也。”漢唐以來,移譯經(jīng)文,蔚為大觀。經(jīng)過千年的浸潤(rùn),古代翻譯的外國(guó)典籍已經(jīng)成為我國(guó)文化傳統(tǒng)的重要組成部分。自近代嚴(yán)復(fù)在《〈天演論〉譯例言》中提出“譯事三難:信、達(dá)、雅”以來,這一直是很多譯者追求的境界。
從古代佛典到近現(xiàn)代西方文學(xué)、理論的譯介,都對(duì)中國(guó)文化尤其是文學(xué)創(chuàng)作帶來了重大的影響。對(duì)我國(guó)很多讀者來說,外國(guó)作品因?yàn)橹凶g本的存在才得以“誕生”。直接閱讀外語(yǔ)原文,作家會(huì)對(duì)文學(xué)作品的思想和技巧有更直觀的認(rèn)識(shí),很多作家本身就是翻譯家,波德萊爾用法語(yǔ)翻譯愛倫坡的詩(shī)歌、略薩用英語(yǔ)翻譯馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、村上春樹用日語(yǔ)翻譯菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、老舍幫助英國(guó)翻譯家艾支頓用英語(yǔ)翻譯《金瓶梅》等。但在中國(guó)作家普遍外語(yǔ)欠佳、難以閱讀原著的大背景下,翻譯作品發(fā)揮了巨大作用。就中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家來說,從語(yǔ)言到創(chuàng)作方法都或多或少受到外國(guó)文學(xué)的影響,當(dāng)作家筆下出現(xiàn)歐化的表達(dá),就可以知道,如果譯者沒把信息消化好,作家就更沒法接收隔層的信息了,甚至作家就是受譯者而非外國(guó)作家的影響了。
在不同語(yǔ)種中,很多文學(xué)概念的內(nèi)涵和外延是不同的,這就對(duì)譯者的素質(zhì)提出了更高的要求。傅雷說:“譯事雖近舌人,要以藝術(shù)修養(yǎng)為根本:無敏感之心靈,無熱烈之同情,無適當(dāng)之鑒賞能力,無相當(dāng)之社會(huì)經(jīng)驗(yàn),無充分之常識(shí)(即所謂雜學(xué)),勢(shì)難徹底理解原作。即或理解,亦未必深切領(lǐng)悟。”譯者選擇翻譯哪本書的原因不一,除了時(shí)勢(shì)使然,情懷也很重要,只為稻粱謀則不足取。走馬燈一樣用幾十年走過別的國(guó)家上百年走過的文學(xué)創(chuàng)作歷程,很容易搞錯(cuò)文化邏輯,產(chǎn)生接受的錯(cuò)位。
文學(xué)翻譯再創(chuàng)造的空間很大,原汁原味的翻譯只是一種翻譯的理想狀態(tài),是直譯好還是意譯好,一直存在爭(zhēng)論。塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》中說:“譯詩(shī)的人都犯這個(gè)毛病,不論你有多大本事,下多深功夫,總是弄不出人家土生土長(zhǎng)的那股味道。”并進(jìn)一步指出:“我覺得除了希臘、拉丁這兩種古典雅言,其他任何兩種語(yǔ)言之間的互譯,都好比是反面觀賞弗蘭德斯掛毯,圖案倒是都能看見,可是被亂七八糟的線頭弄得模糊不清,不像正面那么平整光滑。”魯迅先生在動(dòng)筆翻譯《死魂靈》之前,認(rèn)為需要解決的問題是“竭力使它歸化,還是盡量保存洋氣”的選擇。他說:“凡是翻譯,必須兼顧著兩面,一當(dāng)然力求其易解,一則保存著原作的風(fēng)姿,但這保存,卻又常常和易懂相矛盾:看不慣了。”
當(dāng)譯者從同義詞中選擇用哪個(gè)詞的時(shí)候,就已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作的心境。錢鐘書甚至說:“寧可讀林紓的譯文,不樂意讀哈葛德的原文……原文滯重粗濫,對(duì)話更呆板……”但文風(fēng)的改變,難道不也是一種背叛嗎?哪怕比原作更光鮮亮麗了許多。所以蕭乾才提出:“‘得體’是翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn),譯文除忠實(shí)和流暢外,還要得體。‘得體’就是指譯文在文體風(fēng)格上與原作非常接近。”一般來說,翻譯是要避免使用成語(yǔ)的,思維定式會(huì)消解詩(shī)句的意境,有譯者把詩(shī)人奧登的“Returns to this life of sheep and hay”翻譯成“返回了這風(fēng)吹草低見牛羊的生活”,就并不尊重原文。不同的詩(shī)體有不同的格律要求,但為了先把大部分信息傳遞過來,翻譯界就有了用散文體翻譯詩(shī)歌的現(xiàn)象,例如楊憲益翻譯的《奧德修紀(jì)》、王維克和田德望各自翻譯的《神曲》、朱生豪和梁實(shí)秋各自翻譯的《莎士比亞全集》、綠原翻譯的《浮士德》等。
翻譯的基本信息比較好處理,但審美部分很難傳達(dá)。在梁?jiǎn)⒊磥碜g書有兩個(gè)弊端:“一曰徇華文而失西義,二曰徇西文而梗華讀。”他認(rèn)為:“譯文家言者,宜勿徒求諸字句之間,惟以不失其精神為第一義。”林語(yǔ)堂也認(rèn)為:“句譯是對(duì)的,字譯是不對(duì)的。”美國(guó)詩(shī)人龐德對(duì)意象的關(guān)注讓他放棄了很多東西,他抓住中國(guó)古詩(shī)中的零星細(xì)節(jié)和意象來進(jìn)行的翻譯,是一種翻譯和創(chuàng)作結(jié)合的方式,在很多人看來他的譯作就是一首首新寫的詩(shī)歌。雖然余光中注重“再創(chuàng)造”,但他對(duì)龐德的做法并不滿意,余光中甚至稱龐德的翻譯是“剽竊的創(chuàng)造”。余光中認(rèn)為:“真有靈感的譯文,像投胎重生的靈魂一般,令人覺得是一種‘再創(chuàng)造’。直譯,甚至硬譯、死譯,充其量只能成為剝制的標(biāo)本……徒有形貌,沒有飛翔。”
《全晉文》載《首楞嚴(yán)后記》有云:“飾近俗,質(zhì)近道;文質(zhì)兼,唯圣有之耳。”翻譯是一項(xiàng)“遺憾”的事業(yè),譯作做不到盡善盡美,翻譯過程中還會(huì)出現(xiàn)信息失真甚至誤譯的問題,人們要正視溝通的彎路,也要看到很多負(fù)責(zé)任的譯者會(huì)在再版時(shí)修訂譯文。1993年,由蕭天佑翻譯的卡爾維諾的小說《寒冬夜行人》由安徽文藝出版社出版,譯林出版社2001年版仍用此譯名,但在譯林出版社的2012年版中更名為《如果在冬夜,一個(gè)旅人》,這是一個(gè)跟原版更接近的翻譯方法,更接近卡爾維諾那種“未完成”的創(chuàng)作本意。如果通過直譯無法理解原作的文化背景怎么辦?作家納博科夫主張通過注釋傳遞更多文化背景信息,他認(rèn)為:“最糟糕的直譯比最漂亮的意譯有用一千倍。”他翻譯的英文版《葉甫蓋尼·奧涅金》中,普希金的原作僅占一小部分,大部分內(nèi)容是納博科夫的注釋,這也激發(fā)了他創(chuàng)作小說《微暗的火》的靈感?!段档幕稹返谝徊糠质且皇?99行的長(zhǎng)詩(shī),第二部分則是這本書的主體——海量注釋,讀者通過注釋才能把小說中講述的故事拼湊出來。
如今中外人文交流日益深入,隨著時(shí)間的推移,翻譯界對(duì)很多問題的看法也會(huì)變化,例如魯迅曾在《風(fēng)馬?!芬晃闹信u(píng)趙景深把“銀河”(the Milky Way)翻譯成“牛奶路”,但當(dāng)代學(xué)者謝天振則認(rèn)為,這傳達(dá)出了原作的文化意象,應(yīng)給予肯定。通過翻譯能把不同文化的根脈伸展到遠(yuǎn)方,這條走過千年的路日趨寬廣,能容納更多的人,也將容納更多的理解。