民國時代，一個新舊交替的特殊時期，在這個時期里涌現(xiàn)出了一大批文人志士，他們學(xué)貫中西，渴望用筆桿子喚醒一代人，救世于苦難。他們單純，他們學(xué)做學(xué)問，他們也學(xué)做人，他們渴望師夷長技以制夷，他們改變不了歷史長河既定的方向，他們只求為當(dāng)下的青年學(xué)子帶來精神上的振奮，使他們不至于被國仇家恨壓彎了腰。細(xì)數(shù)民國翻譯那代人，且聽鄙人慢慢道來。
誰都知道，翻譯為莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎立了一功。莫言本人也對翻譯的重要性有充分的認(rèn)識。他說文學(xué)翻譯大概有三種可能性。其一是二流作品被一流譯者譯為一流作品；其二是一流作品被蹩腳的譯者譯成二流甚至三流作品；其三是一流作品遇到一流翻譯家，“那就是天作之合了”。想必他覺得自己的情形屬于第三種可能性，于是年前去瑞典領(lǐng)獎時特意自己掏腰包把英文版日文版等譯者請去斯德哥爾摩分享這一生僅此一次的榮耀和幸福，也使得翻譯這個活計有幸反射諾獎耀眼的光環(huán)。雖然事不關(guān)己，但作為頗有年頭的翻譯匠，心里還是暗暗得意了好一陣子。
這也使我想起我的本家林語堂說過一段不無色情又不無自虐意味的話：“翻譯好像給女人的大腿穿上絲襪。譯者給原作穿上黃襪子或者紅襪子，那襪子的厚薄顏色就是譯者的文體、譯文的風(fēng)格。我認(rèn)為，原作是女人，美取決于女人的大腿。絲襪固然增加美，但絲襪越透明越好。”所謂絲襪越透明越好，無非是說翻譯越忠實越好。
問題是，至少英文版譯者葛浩文先生的譯文是不甘心做“越透明越好”的絲襪的。據(jù)上海外語大學(xué)謝天振教授考證，葛先生的翻譯是“連譯帶改”的，甚至把《天堂蒜薹之歌》的結(jié)尾改得完全相反。然而事實證明，葛氏翻譯是成功的，使得莫言作品“在譯入語國家切實地受到讀者的歡迎和喜愛”。
這樣一來，就用得著沙翁那個著名句式：翻譯是大腿還是絲襪，這是個問題。
