對(duì)我影響很大的幾位翻譯家
我們這一代（八零后）往往從小對(duì)外國(guó)名著感興趣，這也塑造了我們讀書的品味和理解力。而且中國(guó)是一個(gè)翻譯大國(guó)，其他國(guó)家少見這樣的翻譯規(guī)模。外國(guó)文學(xué)和社科書的漢譯本我一直在讀，但近幾年來(lái)，因?yàn)槲矣⑽暮偷挛某潭茸銐颍赃@些語(yǔ)言的作品會(huì)盡量讀原著。當(dāng)然有的作品更適合讀中譯本，比如海外漢學(xué)研究的著作，因?yàn)樽x英文時(shí)實(shí)在很難把人物名字的音譯和自己的記憶對(duì)上號(hào)。歐洲語(yǔ)言的書，我更多讀英譯本，因?yàn)闅W洲語(yǔ)言在互譯的過(guò)程中損失的東西較少。
就先說(shuō)說(shuō)對(duì)我個(gè)人的閱讀經(jīng)歷影響比較大的幾位翻譯家吧。
中文譯者方面，我很喜歡的一位是董樂(lè)山先生，他的《第三帝國(guó)的興亡》《巴黎燒了嗎？》是難得的佳作，并且我年紀(jì)比較小的時(shí)候正是因?yàn)樽x到這兩部作品，由此對(duì)納粹德國(guó)歷史產(chǎn)生了興趣。
草嬰先生的托爾斯泰中譯本，我從中學(xué)時(shí)代起大多讀過(guò)，受益良多，對(duì)他非常敬佩。
美國(guó)人 William Weaver 是我非常喜歡的一位翻譯家，他翻譯了艾柯和卡爾維諾的大量作品。尤其他的英譯本《玫瑰之名》是了不起的杰作。
另一位美國(guó)人 Gregory Rabassa 的英譯本《百年孤獨(dú)》如行云流水，我如癡如醉地讀了許多遍。我不懂意大利文和西班牙文，但通過(guò)這兩位譯者的英譯本，能夠管中窺豹，領(lǐng)略大師風(fēng)采，已經(jīng)心滿意足。而且這兩位的英文功力本身就非常棒，是學(xué)習(xí)英文寫作很好的榜樣。
我喜愛的另一位翻譯家是村上春樹的英語(yǔ)譯者，美國(guó)學(xué)者 Jay Rubin，他是研究日本的專家，翻譯作品很精彩。他的英譯《奇鳥行狀錄》《挪威的森林》都讓我難忘。
我為什么喜歡這幾位翻譯家？因?yàn)樗麄儓A滿地完成了翻譯家的使命：為讀者打開一扇扇窗，去看外面廣闊的世界；并且他們的文字本身是智慧的結(jié)晶。
喬治. R . R .馬丁在《冰與火之歌》第五部里說(shuō)：“讀書人的生命有一千次；不讀書的人只有一次生命。”（ A reader lives a thousand lives before he dies...The man who neverreads lives only one ）優(yōu)秀的翻譯家能夠幫助我們進(jìn)入其他的時(shí)空，讓我們多活幾次。他們是偉大的。
譯者應(yīng)當(dāng)有自己的風(fēng)格嗎？
前不久在單向空間書店參加的一個(gè)論壇上，有讀者提問(wèn)：譯者應(yīng)當(dāng)有自己的風(fēng)格嗎？
我看未必。
近兩年比較有名的例子，《飛鳥集》和休謨《英國(guó)史》，譯者的個(gè)人風(fēng)格很突出。我的翻譯沒有這么鮮明的個(gè)人特色，原因是：第一，源文本語(yǔ)言非常平易，是供大眾閱讀的嚴(yán)肅非虛構(gòu)作品，沒有特別絢麗的文采，沒有特別鮮明的語(yǔ)言特色，如果我把它翻譯得很有特點(diǎn)，比如說(shuō)用半白半文的寫法，讀起來(lái)會(huì)很奇怪。第二，從這幾本書的功能上來(lái)看，一方面提供知識(shí)，傳遞信息，一方面還有很強(qiáng)的娛樂(lè)功能，所以處理時(shí)沒有突出譯者的個(gè)人特色，也不應(yīng)當(dāng)這么做。
當(dāng)然，譯者想要做到完全透明、完全沒有個(gè)人風(fēng)格，是不可能的。即便譯者努力想隱身，方言、口頭禪等也會(huì)不由自主流露出來(lái)。一個(gè)擅長(zhǎng)演惡婆婆的演員未必能演好職場(chǎng)女性。同樣，一個(gè)譯者不可能發(fā)出很多不同的聲音，不可能把自己文風(fēng)的打扮成不同的風(fēng)格，肯定會(huì)受到自身的語(yǔ)言習(xí)慣、教育背景、閱讀經(jīng)歷的影響。
為什么需要翻譯？翻譯存在的理由是什么？因?yàn)橛械淖x者不方便直接讀原文。沒有別的原因。翻譯不是為了讓譯者表現(xiàn)什么、炫耀什么。唯一原因就是，譯者有責(zé)任幫助不能讀原文的讀者。
所以我覺得譯者唯一真正的責(zé)任，就是轉(zhuǎn)達(dá)原作者的意思，幫助讀者。在此之外，就是盡可能忠實(shí)、流暢、準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)達(dá)。沒了。如果譯者的個(gè)人風(fēng)格太突出，會(huì)損害這個(gè)表達(dá)，那么就違背了翻譯的初衷。比如，我特別反對(duì)在翻譯當(dāng)中過(guò)多使用譯者自己特殊的方言、俚俗表達(dá)、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言和半文言。
所以，我做的，也僅僅是盡可能忠實(shí)地表達(dá)，做到通順。我自己覺得，自己的文字是非常平實(shí)簡(jiǎn)單的。
順便說(shuō)一下一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題。
方柏林先生寫過(guò)一篇文章，討論翻譯當(dāng)中譯者應(yīng)不應(yīng)當(dāng)加注釋。他的意見是加注釋越少越好，譯者應(yīng)當(dāng)“盡量隱身到作品后”，就是做到“透明”，讀者看不到譯者。而蕭乾翻譯《尤利西斯》，注釋非常多，因?yàn)椤队壤魉埂繁旧矸浅ｋy讀，注釋也是讀者需要的。這是兩個(gè)相反的例子。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品的注釋較少，社科作品注釋較多。注釋非常有幫助，但注的多寡以及程度很難一概而論。我的書里注釋還算比較多，第一是假如這個(gè)問(wèn)題我也不是非常清楚，那我肯定要研究透徹之后盡量概括出來(lái)；第二是某個(gè)典故雖然我知道，但對(duì)讀者還是比較生僻。就加注來(lái)講，我還是比較顯露自己的身形的。
翻譯的時(shí)候，我主要考慮讀者的需求。外文到中文，有些東西沒有辦法轉(zhuǎn)達(dá)，有些微妙之處必須忍痛割愛。我的書是給外文不太好的讀者看的，所以一定要為他們考慮，幫助他們掃除障礙，讓他們閱讀得更順暢。
有一個(gè)翻譯時(shí)考慮作者的例子，美國(guó)華人劉皓明教授翻譯的《荷爾德林后期詩(shī)歌》，中文的風(fēng)格模仿“和合本”《圣經(jīng)》，而且會(huì)用特別生僻的字，都是《周易》《詩(shī)經(jīng)》《尚書》之類古書里面的。我印象很深的一個(gè)例子，有一個(gè)詞 Geschwister，即英語(yǔ)的 sibling ，就是兄弟姐妹，不知道長(zhǎng)幼，也不知道男女，這個(gè)詞一般只好翻譯成兄弟姐妹，但是他用了一個(gè)特殊的詞叫“同產(chǎn)”，意思是同母所生者。例如《史記》里，說(shuō)呂后專擅朝政，“同產(chǎn)”的人掌握了朝政。
劉皓明的做法引起了很多爭(zhēng)議，因?yàn)楹蔂柕铝值牡挛脑?shī)本身已經(jīng)非常難讀，再把中文的很多生僻的典故放進(jìn)去，大家更沒法讀。有的讀者說(shuō)，我就是因?yàn)椴欢抡Z(yǔ)才要讀翻譯，沒想到讀了之后還是看不懂，還要去買古漢語(yǔ)辭典來(lái)查，你是不是故意給讀者制造困難？
但從另一個(gè)角度想，荷爾德林詩(shī)歌本身就很難懂，有很多西方的、基督教的典故，受過(guò)良好教育的德國(guó)人閱讀也不輕松，如果為了方便讀者而翻譯得非常平易，就嚴(yán)重扭曲了原文。
《荷爾德林后期詩(shī)歌》是三大本，有德漢對(duì)照和分析評(píng)論，非常精彩。新版本把分析注釋全刪掉了，讀著更困難。我喜歡前一個(gè)版本，讀了好幾年，收獲也很大。
我翻譯過(guò)程中最頭痛的地方
基本的語(yǔ)言問(wèn)題，總是可以查字典的，現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)，可以詢問(wèn)外國(guó)人。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，翻譯過(guò)程中，文化問(wèn)題是最最難解決的，具體到我的翻譯工作來(lái)講，就是很多文化宗教政治概念、官名、機(jī)構(gòu)名等，往往需要絞盡腦汁來(lái)尋找合適的翻譯。麻煩的是，中文譯者要背負(fù)中國(guó)文化的框框（有時(shí)是包袱），可以說(shuō)是戴著腳鐐跳舞。而且譯者妄圖給混亂的世界強(qiáng)加一個(gè)邏輯性強(qiáng)的、前后一致的秩序，往往也是徒勞。
比如，熟悉歐洲中世紀(jì)史的朋友知道，作為官名的 marshal、constable、chancellor、steward，都是很難翻譯的。羅馬史上的很多概念，也很難找到合適的譯法，往往只能因循前人的錯(cuò)譯。再舉個(gè)最近困擾我的例子：
德語(yǔ) Prinz 這個(gè)詞，在英語(yǔ)里被非常輕松地翻譯成 prince。然而中文譯者就要頭疼了。簡(jiǎn)單地將 Prinz 翻譯成“王子”或“親王”，顯然不合適，因?yàn)楹?jiǎn)單地講 Prinz 是大諸侯（包括國(guó)王）的兒子，一個(gè)公爵的兒子是 Prinz。你會(huì)把公爵的兒子稱為“王子”嗎？如果把他稱為“親王”，會(huì)不會(huì)讓中國(guó)讀者誤以為兒子的地位比父親高？
遇到這種情況，我會(huì)盡力研究前人有無(wú)合適的翻譯，當(dāng)然前人的譯法有時(shí)是有問(wèn)題的。那么我會(huì)根據(jù)“它實(shí)際指的是什么”的原則來(lái)自己造一個(gè)詞。我努力做到前后一致和維持邏輯，但往往并不能如愿。
我翻譯的標(biāo)準(zhǔn)
翻譯標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)技術(shù)化的問(wèn)題，與此相關(guān)已經(jīng)有汗牛充棟的理論書籍，但在實(shí)際操作的時(shí)候可以說(shuō)這些理論書對(duì)我都沒有任何幫助。很多人詬病翻譯腔不適合中國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣，但事實(shí)上今天中國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣是翻譯參與塑造出來(lái)的，在詞匯、句法上都受到外語(yǔ)的很大影響。根本不存在真正“純粹”的優(yōu)美的中文表達(dá)。我也一直有一個(gè)觀點(diǎn)，我認(rèn)為很多中國(guó)人其實(shí)很喜歡翻譯腔，并不抵觸別扭的、洋腔洋調(diào)的漢語(yǔ)。
在我的實(shí)際翻譯過(guò)程中，我一般會(huì)盡量避免特別中國(guó)化的表達(dá)，比如一些中國(guó)味太濃的歇后語(yǔ)、成語(yǔ)。我一直記得某著名奇幻小說(shuō)的某個(gè)中譯本把一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的稱呼翻譯成“善心大菩薩”，這給我留下了極深的印象。這是我所說(shuō)的我要避免的東西。當(dāng)然，翻譯畢竟是給中文讀者看的。不過(guò)我覺得現(xiàn)在一些社科類的譯著是翻譯給懂外文的人看的，所以大家會(huì)覺得翻譯質(zhì)量很差。這是一個(gè)很難把握的問(wèn)題，我也無(wú)法提煉出一個(gè)成熟的理論，我在重讀自己寫的東西的時(shí)候會(huì)以一個(gè)讀者的角度再去修改，我自認(rèn)不是一個(gè)太壞的讀者，所以這樣的方法還是基本有效的。網(wǎng)絡(luò)上也不斷有讀者向我提出我譯書的錯(cuò)誤，我都很仔細(xì)認(rèn)真地聽取。但我仍然無(wú)法提出一個(gè)明確的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，在我看來(lái)，提出這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也沒有意義，在翻譯這件事上不會(huì)有一個(gè)能讓所有人都照著做的 Standard Operation Procedure。
