有不少朋友想做翻譯，又不了解情況，經常會問我關于翻譯的問題：翻譯好不好做，會不會有什么困難，等等。我雖然最近幾年沒有翻譯過書了，但基于之前積攢的經驗，還是可以給出明確建議：翻譯難做。
這條建議時常會遇到質疑。許多朋友會說：我雖然沒有做過翻譯，但我看英文沒啥問題。翻譯，不就是看懂英文轉換成中文嘛。為什么你說那么難？
這么說的人，往往沒有譯者體驗，只有讀者體驗，所以翻譯無非是讓讀者從“讀原文”變成“讀譯文”。如果真的當過譯者，翻譯還真不是那么簡單的事情。起碼，下面幾大困難是任何譯者都躲不掉的。
一支筆畫不出百樣色彩
即便譯者傾盡全力，徹底理解了原文，仍然會讓讀者不滿意，因為譯文剝奪了讀者的“解釋權”。
什么是讀者的解釋權？簡單說，就是“一千個讀者就有一千個漢姆雷特”。原文里怎么寫的，各人有各人的理解和想象，大家都有按照自己的體驗、經驗、想象去理解原文的權利。
譯者卻不同，譯者首先是讀者，他對原文當然有自己的理解，這是作讀者的權利。另一方面，譯文的那“一千個讀者”仍然期望看到一千個漢姆雷特。然而這時候，譯者的理解已經熔鑄在翻譯里，印刻在譯文中，針對原文的眾多解釋和想象就此消失了。挑剔的讀者，尤其是能讀原文的讀者，往往會感到不滿意。
仍然舉上面那段“傳輸數(shù)據(jù)”的文本的例子。在我看來，可能產生誤解的根源在于原作者舉例時不夠仔細。如果我是作者，我不會說“完整交互總共需要傳輸100K的數(shù)據(jù)，目前已經傳輸了50K，所以要關心的只有50K數(shù)據(jù)”，而是改為“完整交互總共需要傳輸100K的數(shù)據(jù)，目前已經傳輸了60K，所以要關心的只有40K數(shù)據(jù)”，避免出現(xiàn)誤解。
但只有身為作者，這種改動才可以理直氣壯，譯者沒有百分百的理由和權利去修改原文。對這樣的修改，許多讀者并不買賬，因為它“不忠于原文”。
我在講翻譯時曾寫過，英文里的許多a其實只是語法需要，一律翻譯成“一個”反而顯得累贅。比如“每個地方都有一位負責的人，一個縣應當有一位縣長，一個市應當有一位市長，一個省應當有一位省長”就很累贅，地道的說法是“每個地方都有個負責人，縣有縣長，市有市長，省有省長”。
覺得沒問題，對吧？我們看看更復雜的例子：“他好像一個獨翼的天使，矗立在一張門前，死死盯住遠方的一棵樹”。按照上面的邏輯，更好的翻譯似乎是這樣的：“他好似獨翼的天使，矗立門前，死死盯住遠方的樹”。
這個例子得到不少人的贊同，但也有不只一人反對，理由是“原文里連續(xù)出現(xiàn)的a，原作者應當是有特別用意，要表達孤單的感覺，一律去掉，反而改變了原文的韻味”。這種說法有道理嗎？不好說完全沒有道理。但是嚴格照原文翻譯也有不少讀者反對，理由是過多的“一個”完全不符合中文的表達習慣。
這個問題的根源不在譯者，而在翻譯。畢竟，原文的解釋和想象的權利完全屬于原文讀者，一旦進入翻譯，就必然剝奪一些針對原文的解釋和想象。同樣一段文字，你看來平淡無奇，我覺得微言大義，他認為別有所指。這種分別很微妙，較真就容易吵起來。但是，又沒有絕對的、客觀的對錯標準，因為個人的理解本來就可以不同。所以文藝理論才會說，作品一旦寫成，它就與作者脫鉤，完全存在于讀者的理解和闡釋之中。
魯迅先生寫過：我家院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。為什么要這么寫？為什么不直接說“兩顆都是棗樹”？這些問題歷來爭論不休，不同人有不同理解。我估計就是魯迅先生再世，未必也能給出大家信服的答案。譯者如果遇到這種句子，無論怎么翻譯，都得不到全部讀者的認同。
一支筆畫不出百樣色彩，這始終無解的難題，是譯者的宿命。
一張口難吃百家飯
“一千個讀者有一千個漢姆雷特”，說的是讀者的理解各異。其實除去讀者的理解，原文涉及的領域也可能包羅萬象。同樣的概念，在一千個領域可能有一千種名稱。不了解領域的行話，給不出“接地氣”的說法，就會給讀者感覺“出戲”、“外行”，這也是譯者面臨的難題。
比如specification，IT領域通常翻譯為“參數(shù)指標”，這是沒有問題的。但涉及到某些工業(yè)領域，就必須搖身一變，行話叫“規(guī)格說明”。具體到軍工系統(tǒng)、武器制造，又得改頭換面，叫做“性能諸元”。如果譯者不了解這些，造出“火炮性能參數(shù)”，或者“軟件系統(tǒng)規(guī)格”，讀者就容易有意見。
再比如range，一般翻譯為“范圍”。但在IT領域，short range communication就要翻譯為“近距離通訊”，進入武器系統(tǒng)，short range missle就要翻譯為“短程導彈”，交戰(zhàn)中的in range更是應當翻譯為“進入射程（已在射程內）”。
實際上，在翻譯中類似的講究很多，而且這類講究沒有固定規(guī)章可循，全憑譯者平時留意。
比如-ist，一般說的“xx主義者”沒錯，但涉及到政局便有不同。“議會中的國際主義者和本土主義者各占半數(shù)”就明顯別扭，符合習慣的翻譯是“議會中的國際派和本土派各占半數(shù)”。還有international community，翻譯為“國際社群”會笑掉大牙，約定俗成的翻譯是“國際社會”，雖然community似乎和society一點關系也沒有。
哪個人告訴你-ist翻譯為“派”，哪本書告訴你community翻譯為“社會”？沒有，全靠譯者平時用心，吃百家飯。如果沒吃過百家飯，譯文不自然、不地道就是必然的結果。我之前翻譯《精通正則表達式》就吃過虧。
《精通正則表達式》的作者是美國人，大概美國人都對車很了解，所以原作者在講解“水面下”的正則表達式匹配原理時，大量使用了汽車的例子：打開引擎蓋，這里是分電盤，那里是變速箱……。
可惜，等我能把發(fā)動機艙里的東西都分得清楚，是交稿兩年之后的事情了。在翻譯的時候完全不熟悉車主們的行話，所以transmission到底翻譯為“變速箱”還是“傳動機構”，似乎總說“變速箱”也有點別扭…… 所以今天再看這段譯文，雖然花了不少心思，還是不夠地道。
不但國內有百家飯，國際上也有百家飯。我就見過譯文里出現(xiàn)的“日本外交部長”。沒錯，foreign minister通常的翻譯正是“外交部長”，“日本外交部長”干的確實是“外交部長”的活。但譯者需要知道，在日本這個職位有專門的稱呼，叫“外相”或“外務大臣”。由此類推，日本內閣的Chief Secretary也不是“秘書長”，而是“內閣官房長官”。
百家飯不只關系當下，還涉及歷史。同樣的概念，不同時代的稱呼也不同。麻煩的是，一般詞典并不會涉及“歷史稱呼”，所以更要靠譯者平時留心。比如foreign affairs，如今大家都知道叫“外交事務”，往前倒推一百多年，晚清的說法是“洋務”，再往前幾十年，就得叫“夷務”。不懂得這些，譯文就會顯得跳脫、錯位。
譯者怎么能懂得各種領域的行話？沒有太多好辦法，只能平時自己多留意，把各領域的知識融會貫通起來。
