1
上了點(diǎn)年紀(jì)的中國(guó)人，一提“捷克”這詞兒，一般都會(huì)條件反射式地跟上一個(gè)“斯洛伐克”當(dāng)后綴。
是的，倒回幾十年前，“捷克斯洛伐克”作為一個(gè)統(tǒng)一的歐洲社會(huì)主義國(guó)家，還會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)年代中國(guó)很常見的世界地圖上，成為那個(gè)年代學(xué)地理的人必須死記硬背的單詞之一。
但1991年的東歐劇變當(dāng)中，捷克和斯洛伐克突然分裂成了兩個(gè)國(guó)家。
更奇怪的是，與俄羅斯、塞爾維亞這些曾經(jīng)大國(guó)中的主體民族對(duì)國(guó)家的分裂懷有深刻悲情不同，捷克人幾乎敲鑼打鼓“喜迎”與斯洛伐克分道揚(yáng)鑣。
捷克首任總統(tǒng)、“天鵝絨革命”的主導(dǎo)者、冷戰(zhàn)時(shí)代的東歐著名公知瓦茨拉夫·哈維爾，就曾將捷克與斯洛伐克的分裂稱為一次“和平而友好的分手”。
哈維爾：天要下雨，娘要嫁人，分就分吧。
正如哈維爾所言，兩國(guó)在分裂后迅速修復(fù)了雙邊關(guān)系，1993年就實(shí)現(xiàn)了首腦互訪。如今兩國(guó)都是北約和歐盟國(guó)家，在很多國(guó)際問題上還經(jīng)常打個(gè)配合，頗有點(diǎn)“一別兩寬、各生歡喜”的意思。
是的，翻遍整個(gè)歐洲乃至世界史冊(cè)，你可能都找不到捷克與斯洛伐克這樣一對(duì)“喜迎”國(guó)家分裂的奇葩。
在外人看來，這兩個(gè)民族關(guān)系如此之近，他們屬于同一人種（西斯拉夫人波西米亞分支），擁有共同的語言（捷克語和斯洛伐克語類似普通話和山東話的區(qū)別，彼此能交流無礙），信奉著共同的信仰（都是天主教徒），甚至都是從同一帝國(guó)（奧匈帝國(guó)）中掙脫出來、在近代爭(zhēng)取到獨(dú)立地位的。
捷克與斯洛伐克的國(guó)旗配色，暴露了他們趨同的民族審美。
這兩個(gè)民族，不，確切地說應(yīng)該是一個(gè)民族的兩個(gè)分支，在我們的印象中應(yīng)該“親愛精誠(chéng)”，共同維護(hù)祖國(guó)團(tuán)結(jié)太對(duì)，怎么還會(huì)分家呢？
何況他們的國(guó)家，本來已經(jīng)夠小了。
但在捷克人和斯洛伐克人眼中，他們彼此之間的差距其實(shí)是極大的。
問題出在這兩群人迥然相反的“三觀”上。
2
在中世紀(jì)時(shí)代，捷克斯洛伐克地區(qū)被稱為“波西米亞”，這個(gè)字眼對(duì)今天的中國(guó)人其實(shí)還有點(diǎn)影響——時(shí)下小中產(chǎn)們熱衷于搞的那種草坪婚禮就起源于波西米亞。波西米亞式婚禮在19世紀(jì)被歐洲上流社會(huì)追捧后，成為如今“高雅”婚禮形式的范本。
露天草坪、鮮花、野餐會(huì)、波西米亞野果酒、簡(jiǎn)潔但不失高雅美感的婚紗、悠揚(yáng)的小提琴奏出歡快的中歐鄉(xiāng)間舞曲。一個(gè)民族留給世界最大的貢獻(xiàn)居然是一種婚禮形式。看得出捷克人很熱愛生活。
但變化發(fā)生在11世紀(jì)，當(dāng)時(shí)匈牙利王國(guó)吞并了斯洛伐克，斯洛伐克成為了這支遠(yuǎn)古匈人后裔的北方屏障。為了應(yīng)戰(zhàn)，尚武的匈牙利人在斯洛伐克地區(qū)執(zhí)行了嚴(yán)苛的軍事化管理，這慢慢養(yǎng)成了斯洛伐克人尚武、勇敢但更安于天命的性格。
與之相對(duì)，捷克卻在此時(shí)選擇了加入西方的神圣羅馬帝國(guó)。公元1086年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利四世授予捷克王公弗拉迪斯夫二世“波希米亞國(guó)王”稱號(hào)。此后，捷克成為了神圣羅馬帝國(guó)七大選帝侯中唯一一個(gè)主體民族并非德意志人，而是西斯拉夫人的國(guó)家。
布拉格還做過很長(zhǎng)時(shí)間的帝國(guó)首都。
這次分裂導(dǎo)致了捷克與斯洛伐克人的政治觀點(diǎn)截然不同。當(dāng)斯洛伐克人在與匈牙利人進(jìn)行著或臣服、或反抗的東方式權(quán)力游戲時(shí)，捷克人為自己爭(zhēng)取政治權(quán)力的方式卻是西方式的：議會(huì)斗爭(zhēng)、逼迫國(guó)王和皇帝簽署協(xié)約、承認(rèn)私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯、商人爭(zhēng)取更多貿(mào)易權(quán)發(fā)展自由市場(chǎng)……
更關(guān)鍵的轉(zhuǎn)裂發(fā)生在文藝復(fù)興時(shí)代，捷克首都布拉格是歐洲最早普及古登堡活字印刷術(shù)的城市之一，捷克人的受教育程度在這場(chǎng)改變世界的變革中迅速提升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將他們的同宗兄弟甩在了身后。
越是受過教育的人，對(duì)施加在他們身上的奴役枷鎖就越敏感，于是捷克人從文藝復(fù)興時(shí)代起就成了讓神羅皇帝等后世一系列管制他們的政權(quán)都最頭疼的“愣頭青”。
但凡一有革命的風(fēng)吹草動(dòng)，都是歐洲未亂捷克先亂，這里實(shí)在不好管。
偶爾，斯拉夫人“戰(zhàn)斗民族”的血脈還會(huì)在捷克人身上復(fù)活一下子，比如15世紀(jì)那場(chǎng)著名的“布拉格擲出窗外事件”。
身穿禮服、平素彬彬有禮的捷克議員面對(duì)前來剝削他們權(quán)利的帝國(guó)信使，突然壓不住火，將他們從議會(huì)大廈的窗子扔了出去，由此引發(fā)了撕裂整個(gè)神圣羅馬帝國(guó)乃至歐洲的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)。
在議會(huì)里動(dòng)粗打架，捷克人當(dāng)年的畫風(fēng)與如今某些地區(qū)議會(huì)里的場(chǎng)景倒是謎之相似。
到了近代，由于奧地利與匈牙利形成了共主聯(lián)邦，捷克和斯洛伐克這兩兄弟又很幸運(yùn)地“團(tuán)聚”在了一起，但此時(shí)雙方的差距已經(jīng)很大了。到20世紀(jì)初，捷克的工業(yè)產(chǎn)量占帝國(guó)總產(chǎn)量的80%，還是奧匈帝國(guó)中信仰、出版和教育最自由的地區(qū)之一，首府布拉格是與帝國(guó)首都維也納并列的皇冠明珠，也是東歐最重要的文化和學(xué)術(shù)中心。
反觀斯洛伐克，此時(shí)除了一望無際的農(nóng)田、牧場(chǎng)和高聳如云的群山，啥都沒有。
捷克人與斯洛伐克人的思想也是割裂的，面對(duì)政府施加的暴政，捷克人會(huì)選擇在議會(huì)或走上街頭抗議，斯洛伐克老農(nóng)們則會(huì)覺得很奇怪：能忍就忍唄，忍不了就跑唄，跟官老爺較什么勁呢？
1918年奧匈帝國(guó)瓦解后，依據(jù)“凡爾賽體系”的規(guī)劃，響應(yīng)美國(guó)總統(tǒng)威爾遜先生“民族自決”的天真號(hào)召，捷克人與斯洛伐克人依據(jù)“同一民族”的教條，愣是被捏在一起，組成了捷克斯洛伐克共和國(guó)。由于捷克的工業(yè)實(shí)力太過出色，這個(gè)國(guó)家一亮相，工業(yè)生產(chǎn)力排名世界第七位，咱中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期大名鼎鼎的捷克式輕機(jī)槍便是該國(guó)的杰作。
從“捷克式”這個(gè)名字你也能看出，在當(dāng)時(shí)世界人民眼中，捷克旁邊那個(gè)小兄弟斯洛伐克也沒啥存在感。
希特勒發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)前，對(duì)捷克斯洛伐克還搞了個(gè)“騷操作”，他以“保護(hù)國(guó)”的名義吞并了捷克，卻將斯洛伐克作為“盟友”單獨(dú)解放了出來，讓它幫自己在東線和南線作戰(zhàn)。
有副手提醒過希特勒：這么分裂一個(gè)國(guó)家不會(huì)引起當(dāng)?shù)厝说姆锤袉?？新生的斯洛伐克還會(huì)對(duì)“第三帝國(guó)”保持忠誠(chéng)嗎？
希特勒說：沒事，盡管放心去干，“凡爾賽體系”就是一幫白癡搞出來的。
果然不出希特勒所料，整個(gè)二戰(zhàn)期間，斯洛伐克作為納粹德國(guó)的仆從國(guó)參與侵略波蘭和蘇聯(lián)，表現(xiàn)出了對(duì)軸心國(guó)相當(dāng)?shù)闹艺\(chéng)和善戰(zhàn)。同時(shí)代的捷克人則在納粹刺刀逼迫下為其生產(chǎn)工業(yè)品。兩邊一個(gè)流血、一個(gè)流汗，基本各忙各的。
3
二戰(zhàn)結(jié)束后，深知捷克人不好管的蘇聯(lián)人，又把他們跟斯洛伐克撮合在一起。
成立后的捷克斯洛伐克搞了個(gè)《科希策會(huì)議》綱領(lǐng)。綱領(lǐng)規(guī)定：新國(guó)家是捷克和斯洛伐克兩個(gè)平等民族的共同國(guó)家，斯洛伐克可以行使獨(dú)立的立法權(quán)、行政權(quán)和執(zhí)行權(quán)，幾乎已成國(guó)中之國(guó)。
其實(shí)與納粹德國(guó)的分而治之相比，蘇聯(lián)的這一招“勸復(fù)合”更高明。新生的捷克斯洛伐克除了民族統(tǒng)一，各方面都是分裂的，因而無法對(duì)蘇聯(lián)的控制造成威脅——尤其是在政治理念方面。
1968年“布拉格之春”時(shí)，布拉格的捷克人紛紛走上街頭跟蘇聯(lián)坦克“剛正面”。
而斯洛伐克首府布拉迪斯拉發(fā)的街頭當(dāng)時(shí)卻十分安靜，甚至還在蘇聯(lián)人的授意下搞了支持蘇聯(lián)武裝干涉的“工人游行”。
當(dāng)然，斯洛伐克人也有自己的“自由之路”。整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期，斯洛伐克的對(duì)外人口流失都是整個(gè)東歐最嚴(yán)重的。壯實(shí)的斯洛伐克小伙、漂亮性感的斯洛伐克姑娘成了當(dāng)時(shí)巴黎和阿姆斯特丹最受歡迎的“黑戶口”。
“兄弟民族”老跑去西方端盤子刷碗甚至干那一行，讓捷克人感覺很沒面子。當(dāng)時(shí)的捷克公知們跑到西方求援，往往會(huì)不經(jīng)意地強(qiáng)調(diào)一下自己是捷克人，不是斯洛伐克人。
總的來說，冷戰(zhàn)期間長(zhǎng)達(dá)40多年的“團(tuán)聚”不僅沒有加深捷克人與斯洛伐克人的“親情”，反而讓雙方更加彼此看不上眼。
1991年給倆兄弟“包辦婚姻”的蘇聯(lián)老大哥倒臺(tái)，雙方立刻吵了起來。大體過程是這樣的：
斯洛伐克：給錢！不給錢就分手！
捷克：分就分！誰稀罕！
于是這哥倆就分了……
由于兩國(guó)解體得過于“絲滑順暢”，事前沒咋挽留，事后也沒鬧領(lǐng)土糾紛。
歐洲人管這次分裂叫“天鵝絨離婚”、“天鵝絨革命”——整個(gè)過程跟天鵝絨一樣，滑溜溜、一點(diǎn)不打哏地就過去了。
只能說捷克人和斯洛伐克人對(duì)民族認(rèn)同、國(guó)家統(tǒng)一的理解就是這么個(gè)調(diào)調(diào)：捷克那個(gè)地緣，決定了他們?cè)僭趺?ldquo;奮發(fā)”也制霸不了歐洲，既然如此，與一幫早已經(jīng)跟自己離心離德的同胞硬搞在一起，有什么意義呢？彼此的人民小日子過得自由舒坦，遠(yuǎn)比地圖上多畫上一塊地重要。
當(dāng)然，捷克人的這種觀點(diǎn)是極端錯(cuò)誤的，國(guó)家統(tǒng)一、領(lǐng)土完整，是一個(gè)民族值得為之不惜一切代價(jià)去維護(hù)的。
至少，在我們看來是如此。
