究其原因，讀英文的直接作用，看翻譯的間接默化，都有影響。所謂翻譯，并不限于譯書與譯文，凡舉報(bào)紙、電視、廣播等大眾媒介慣用的譯文體，也不無污染之嫌。有時(shí)候，文言也可以西化的。例如“肯尼迪總統(tǒng)曾就此一舉世矚目之重大問題，與其白宮幕僚作深夜之緊急商討”一句，便是半吊子文言納入西文句法后的產(chǎn)品。
中文通達(dá)的人面對(duì)無所不在的譯文體，最多感到眼界不清、耳根不靜，頗為惱人。中文根底原就薄弱的人，難逃這類譯文體的天羅地網(wǎng)，耳儒目染，久而習(xí)于其病，才真是無可救藥。
我曾另有文章抽樣評(píng)析成名作家筆下西化的現(xiàn)象，下文我要從目前流行的西化用語(yǔ)和句法之中，舉出一些典型的例子來，不但揭其病狀，還要約略探其病根。我只能說“約略”，因?yàn)槟壳皭盒晕骰默F(xiàn)象，交莖牽藤，錯(cuò)節(jié)盤根，早已糾成了一團(tuán)，而溯其來源，或?yàn)橥馕?，或?yàn)榱幼g，或?yàn)樽g文體的中文，或則三者結(jié)為一體，混沌而難分了。
（一）那張唱片買了沒有？
買了（它了）。
（它）好不好聽？
（它）不太好聽。
（二）你這件新衣真漂亮，我真喜歡（它）。
（三）他這三項(xiàng)建議很有道理，我們不妨考慮（它們）。
（四）花蓮是臺(tái)灣東部的小城，（它）以海景壯美聞名。
（五）舅舅的雙手已經(jīng)喪失了（它們的）一部分的靈活性了。
西化病狀很多，濫用代名詞是一種。前面五句括弧里的代名詞或其所有格，都是多余的，代名詞做受詞時(shí)更常省去。文言里的“之”卻是例外：李白詩(shī)句“青天有月來幾時(shí)？我今停杯一問之”正是如此。第五句整句西而不化，問題還不止于濫用代名詞所有格。其實(shí)“還原”為自然的中文，無非是“舅舅的雙手已經(jīng)有點(diǎn)不靈了”。
（六）一年有春、夏、秋和冬四季。
（七）李太大的父親年老和常生病。
（八）我受了他的氣，如何能忍受和不追究？
（九）同事們都認(rèn)為他的設(shè)計(jì)昂貴和不切實(shí)際。
目前的中文里，并列、對(duì)立的關(guān)系，漸有給“和”字去包辦的危機(jī)，而表示更婉轉(zhuǎn)更曲折的連接詞如“而”、“又”、“且”等，反有良幣見逐之虞。這當(dāng)然是英文的and在作怪。在英文里，名詞與名詞、形容詞與形容詞，副詞與副詞，甚至介系詞與介系詞，一句話，詞性相同的字眼之間，大半可用and來連接，但在中文里，“和”、“及”、“與”等卻不可如此攬權(quán)。中文說“笑而不答”，“顧而樂之”，“顧左右而言他”，何等順暢；一旦西化到說成“笑但不答”，“顧與樂之”，“顧左右以及言他”，中文就真完了。
此外，中文并列事物，往往無須連接詞，例如“生老病死”、“金木水火土”等，都不應(yīng)動(dòng)員什么連接詞。句六當(dāng)然應(yīng)刪去“和”字。句七可作“年老而多病”或“年老多病”。句八可以“而”代“和”，句九亦然。
（十）（關(guān)于）王教授的為人，我們已經(jīng)討論過了。
（十一）你有（關(guān)于）老吳的消息嗎？
（十二）（關(guān)于）這個(gè)人究竟有沒有罪（的問題），誰(shuí)也不敢判斷。
介系詞用得太多，文句的關(guān)節(jié)就不靈活。“關(guān)于”、“有關(guān)”之類的介系詞在中文里越來越活躍，都是about、concerning、with regard to等的陰影在搞鬼。前面這三句里，刪去括弧內(nèi)的字眼，句法一定干凈得多。有人曾經(jīng)跟我抬杠，說“關(guān)于老吳的消息”是聽別人說的，而「老吳的消息」是直接得自老吳的，怎可不加區(qū)別？英文里hear from和hear of確是判然有別，但在中文里，加不加“關(guān)于”是否可資區(qū)別，卻不一定。加上“關(guān)于”，是否就成間接聽來，不加“關(guān)于”，是否就來自老吳自己，在中文里還作不得準(zhǔn)。所以這一點(diǎn)“精密”還只是幻覺。
（十三）作為一個(gè)中國(guó)人，我們?cè)跄懿粣壑袊?guó)？
（十四）作為一個(gè)丈夫的他是失敗的，但是作為一個(gè)市長(zhǎng)的他卻很成功。
（十五）緹縈已經(jīng)盡了一個(gè)作為女兒的責(zé)任了。
表示身份的介系詞早已滲透到中文里來了。其實(shí)在中文里，本來只用一個(gè)“做”字。句十四大可簡(jiǎn)化成：“他做丈夫雖然失敗，做市長(zhǎng)卻很成功。”句十五也可改為：“緹縈已經(jīng)盡了做女兒的責(zé)任了。”句十三的毛病，除了“作為”之外，還有單復(fù)數(shù)不相符合，最自然的說法該是：“身為中國(guó)人，怎能不愛中國(guó)？”
（十六）（對(duì)于）這件事，你們還沒有（作出）決定嗎？
（十七）敵方對(duì)我們的建議尚未作出任何的反應(yīng)。
（十八）對(duì)法西斯的暴政他（作出）強(qiáng)烈抗議。
（十九）報(bào)界對(duì)這位無名英雄一致作出哀痛與惋惜。
（二十）兄弟兩人爭(zhēng)論一夜，最后還是哥哥（作出）讓步。
在英文里，許多東西都可以“作出”來的：賺錢叫“做錢”，求歡叫“做愛”，眉目傳情叫“做眼色”，趕路叫“做時(shí)間”，生火叫“做火”，生事叫“做麻煩”，設(shè)計(jì)叫“做計(jì)劃”，決策叫“做政策”。在中文里，卻不是這種做法。近年來，“作出”一語(yǔ)日漸猖獗，已經(jīng)篡奪了許多動(dòng)詞的正位。
這現(xiàn)象目前在祖國(guó)大陸上最為嚴(yán)重，香港也頗受波及。結(jié)果是把許多現(xiàn)成而靈活的動(dòng)詞，貶成了抽象名詞，再把這萬事通的“作出”放在前面，湊成了一個(gè)刻板無趣蒼白無力的“綜合動(dòng)詞”。以前“建議”原是自給自足獨(dú)來獨(dú)往的動(dòng)詞——例如“他建議大家不妨和解”——現(xiàn)在卻變成了“作出建議”綜合動(dòng)詞里的受詞。
其實(shí)“建議”之為動(dòng)詞，本來就已是一個(gè)動(dòng)詞（建）加名詞（議）的綜合體，現(xiàn)在無端又在前面加上一個(gè)極其空泛的動(dòng)詞（作出），不但重復(fù)，而且奪去了原來動(dòng)詞的生命，這真是中文的墮落。近年來這類綜合動(dòng)詞出現(xiàn)在報(bào)刊和學(xué)生習(xí)作之中，不一而足：硬牽到“作出”后面來充受詞的字眼，至少包括“主動(dòng)”、“貢獻(xiàn)”、“贊嘆”、“請(qǐng)求”、“犧牲”、“輕視”、“討論”、“措施”等等，實(shí)在可怕！其實(shí)這些字眼的前面，或應(yīng)刪去這萬惡的“作出”，或應(yīng)代以他詞。例如“采取主動(dòng)”，“加以討論”，“極表輕視”，就比漫不經(jīng)心地代入公式來得自然而道地。
在現(xiàn)代英文里，尤其是大言夸夸的官樣文章，也頗多這種病狀：《一九八四》的作者奧威爾在《政治與英文》（Politics and the English Language: by George Orwell）里早已慨乎言之。例如原來可用單純明確的動(dòng)詞之處，現(xiàn)在大半代以冗長(zhǎng)雜湊的片語(yǔ)，原來可說cause，現(xiàn)卻說give rise to；同樣地，show，lead，serve to，tend to等也擴(kuò)充門面，變成了make itself felt，play a leading role in，serve the purpose of，exhibit a tendency to，奧威爾把prove，serve，form，play，render等一拍即合的萬能動(dòng)詞叫“文字的義肢”（verbal false limb）。“作出”正是中文里的義肢，裝在原是健全卻遭摧殘的動(dòng)詞之上。
（二十一）杜甫的詩(shī)中存在著濃厚的人民性。
（二十二）臺(tái)北市的交通有不少問題（存在）。
（二十三）中西文化的矛盾形成了代溝（的存在）。
（二十四）旅伴之間總難免會(huì)有磨擦（的發(fā)生）。
（二十五）我實(shí)在不知道他為什么要來香港（的原因）。
“有”在中文里原是自給自足的大好動(dòng)詞，但早期的新文學(xué)里偏要添上蛇足，成為“有著”，甚至“具有著”，已是自找麻煩。西化之后，又有兩個(gè)現(xiàn)象：一是把它放逐，代以貌若高雅的“存在”；一是仍予保留，但覺其不堪重任，而在句末用隆重的“存在”來鎮(zhèn)壓。這大概也算是一種“存在主義”吧。句二十一中“存在著”三字，本來用一個(gè)“有”字已足。不然，也可用“富于”來代替“存在著濃厚的”。至于句二十四末之“發(fā)生”及句二十五末之“原因”，也都是西化的蛇足，宜斬之。
（二十六）截至目前為止，劫機(jī)者仍未有明確的表示。
（二十七）《哈姆雷特》是莎士比亞的名劇（之一）。
（二十八）李白是中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一。
（二十九）在一定的程度上，我愿意支持你的流行歌曲凈化運(yùn)動(dòng)。
（三十）陳先生在針灸的醫(yī)術(shù)上有一定的貢獻(xiàn)。
英文文法有些地方確比中文精密，但絕非處處如此。有時(shí)候，這種精密只是幻覺，因?yàn)?ldquo;精密”的隔壁就住著“繁瑣”。中文說“他比班上的同學(xué)都強(qiáng)”，英文卻要說“他比班上的任何其他同學(xué)都強(qiáng)”。加上“任何其他”，并不更精密多少，就算精密一點(diǎn)，恐怕也被繁瑣抵消了吧。英文的說法，如果細(xì)加分析，當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)“任何”的意思已經(jīng)包含在“都”里；至于“其他”二字，在表面上的邏輯上似乎是精密些，但是憑常識(shí)也知道；一個(gè)學(xué)生不會(huì)比自己強(qiáng)的。
同樣，英文說“漢城氣候比臺(tái)北的（氣候）熱”，也不見得就比中文的“漢城的氣候比臺(tái)北熱”精密多少。句二十六之首六字如改為“迄今”，意義是一樣的。句二十七刪去“之一”，毫無損失，因?yàn)橹灰郎勘葋喪钦l(shuí)，就不會(huì)誤會(huì)他只有一部名劇。句二十八如寫成“李白是中國(guó)的大詩(shī)人”或者“李白是中國(guó)極偉大的詩(shī)人”，意思其實(shí)是一樣的。
英文“最高級(jí)形容詞＋名詞＋之一”的公式，其客觀性與精密性實(shí)在是有限的：除非你先聲明中國(guó)最偉大的人在你心目中是三位還是七位，否則李白這“之一”的地位仍是頗有彈性的，因?yàn)槠渌?ldquo;之一”究竟有多少，是個(gè)未知數(shù)。所以“最偉大的某某之一”這公式，分析到底，恐怕反而有點(diǎn)朦朧。
至于“之一”之為用，也常無必然。例如“這是他所以失敗的原因之一”，就等于“這是他所以失敗的一個(gè)原因”，因?yàn)?ldquo;一個(gè)原因”并不排除其他原因。如果說“這是他所以失敗的原因”，里面這“原因”就是唯一無二的了。同樣，“這是他所以失敗的主要原因之一”，也可說成“這是他所以失敗的一大原因”。
至于句二十九，有了句首這七字，反而令人有點(diǎn)茫然，覺得不很“一定”。這七字訣的來源，當(dāng)是to a certain degree，其實(shí)也是不精密的。如果說成“我愿意酌量（或者：有限度地）支持你的……運(yùn)動(dòng)”，就好懂些了。句三十里的“一定”，也是不很一定的。
中文原有“略有貢獻(xiàn)”、“頗有貢獻(xiàn)”、“甚有貢獻(xiàn)”、“極有貢獻(xiàn)”、“最有貢獻(xiàn)”之分；到了“一定的貢獻(xiàn)”里，反而分不清了。更怪的用法是“他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的途徑有一定的看法”。附帶可以一提，“肯定”原是動(dòng)詞，現(xiàn)在已兼營(yíng)副詞了。我真見人這么寫過：“你作出的建設(shè)，肯定會(huì)被小組所否定。”前述“一定”和“肯定”的變質(zhì)，在祖國(guó)大陸上也已行之有年，實(shí)在令人憂慮。
（三十一）本市的醫(yī)師（們）一致拒絕試用這新藥。
（三十二）所有的傘兵（們）都已安全著陸。
（三十三）全廠的工人（們）沒有一個(gè)不深深感動(dòng)。
中文西化以前，早已用“們”來表示復(fù)數(shù)：《紅樓夢(mèng)》里就說過“爺們”、“丫頭們”、“娼婦們”、“姑娘們”、“老先生們”，但多半是在對(duì)話里，而在敘述部分，仍多用“眾人”、“眾丫鬟”、“諸姐妹”等?，F(xiàn)在流行的“人們”卻是西化的，林語(yǔ)堂就說他一輩子不用“人們”。其實(shí)我們有的是“大家”、“眾人”、“世人”、“人人”、“人群”，不必用這舶來的“人們”。“人人都討厭他”豈不比“人們都討厭他”更加自然？句三十一至三十三里的“們”都不必要，因?yàn)?ldquo;一致”、“所有”、“都”、“全廠”、“沒有一個(gè)不”等語(yǔ)已經(jīng)表示復(fù)數(shù)了。
（三十四）這本小說的可讀性頗高。
（三十五）這家伙說話太帶侮辱性了。
（三十六）他的知名度甚至于超過了他的父親的知名度，雖然他本質(zhì)上仍是一個(gè)屬于內(nèi)向型的人。
（三十七）王維的作品十分中國(guó)化。
中文在字形上不易區(qū)別抽象名詞與其他詞性，所以a thing of Beauty和a beautiful thing之間的差異，中文難以翻譯。中文西化之后，抽象名詞大量滲入，卻苦于難加標(biāo)識(shí)，俾與形容詞、動(dòng)詞等分家自立。英文只要在字尾略加變化，就可以造成抽象名詞，甚至可以造出withness之類的字。
社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)的術(shù)語(yǔ)傳入中國(guó)或由日本轉(zhuǎn)來之后，抽象名詞的中譯最令學(xué)者頭痛。久而久之，“安全感”、“或然率”、“百分比”、“機(jī)動(dòng)性”、“能見度”等詞也已廣被接受了。
我認(rèn)為這類抽象名詞的“漢化”應(yīng)有幾個(gè)條件：一是好懂，二是簡(jiǎn)潔，三是必須。如果中文有現(xiàn)成說法，就不必弄得那么“學(xué)術(shù)化”，因?yàn)椴簧僮盅鄣?ldquo;學(xué)術(shù)性”只是幻覺。句三十四其實(shí)就是“這本小說好看”。句三十五原意是“這家伙說話太無禮”或“這家伙說話太侮辱人了”。跟人吵架，文縐縐還說什么“侮辱性”，實(shí)在可笑。句三十六用了不少偽術(shù)語(yǔ)，故充高級(jí)，反而啰嗦難明。究其實(shí)，不過是說：“他雖然生性內(nèi)向，卻比他父親還更有名。”16個(gè)字就可說清的意思，何苦扭捏作態(tài)，拉長(zhǎng)到36個(gè)字呢？句三十七更有語(yǔ)病，因?yàn)橥蹙S又不是外國(guó)人，怎么能中國(guó)化？發(fā)此妄言的人，意思無非是“王維的作品最具中國(guó)韻味”罷了。
（三十八）這一項(xiàng)提案已經(jīng)被執(zhí)行委員會(huì)多次地討論，而且被通過了。
（三十九）那名間諜被指示在火車站的月臺(tái)上等候他。
（四十）這本新書正被千千萬萬的讀者所搶購(gòu)著。
（四十一）基辛格將主要地被記憶為一位翻云覆雨的政客。
（四十二）他的低下的出身一直被保密著，不告訴他所有的下屬。
英語(yǔ)多被動(dòng)語(yǔ)氣，最難化入中文。中文西化，最觸目最刺耳的現(xiàn)象，就是這被動(dòng)語(yǔ)氣。無論在文言或白話里，中文當(dāng)然早已有了被動(dòng)句式，但是很少使用，而且句子必短。例如“為世所笑”、“但為后世嗤”、“被人說得心動(dòng)”、“曾經(jīng)名師指點(diǎn)”等，都簡(jiǎn)短而自然，絕少逆拖倒曳、喧賓奪主之病。還有兩點(diǎn)值得注意：其一是除了“被”、“經(jīng)”、“為”之外，尚有“受”、“遭”、“挨”、“給”、“教”、“讓”、“任”等字可以表示被動(dòng)，不必處處用“被”。
其二是中文有不少句子是以（英文觀念的）受詞為主詞：例如“機(jī)票買好了”，“電影看過沒有”，就可以視為“機(jī)票（被）買好了”，“電影（被）看過沒有”。也可以視為省略主詞的“（我）機(jī)票買好了”，“（你）電影看過沒有”。
中文里被動(dòng)觀念原來很淡，西化之后，凡事都要分出主客之勢(shì)，也是自討麻煩。其實(shí)英文的被動(dòng)句式，只有受者，不見施者，一件事只呈現(xiàn)片面，話說得謹(jǐn)慎，卻不清楚。“他被懷疑并沒有真正進(jìn)過軍校”：究竟是誰(shuí)在懷疑他呢？是軍方，是你，還是別人？
前引五句的被動(dòng)語(yǔ)氣都很拗口，應(yīng)予化解。句三十八可改成：“這一項(xiàng)提案執(zhí)行委員會(huì)已經(jīng)討論多次，而且通過了。”句三十九可改成：“那名間諜奉命在火車站的月臺(tái)上等候他。”以下三句也可以這么改寫：句四十：“千千萬萬的讀者正搶購(gòu)這本新書。”句四十一：“基辛格在后人的記憶里，不外是一位翻云覆雨的政客。”（或者：“歷史回顧基辛格，無非是一位翻云覆雨的政客”。）句四十二：“他出身低下，卻一直瞞著所有的部屬。”
（四十三）獻(xiàn)身于革命的壯烈大業(yè)的他，早已將生死置之度外。
（四十四）人口現(xiàn)正接近五百萬的本市，存在著嚴(yán)重的生存空間日趨狹窄的問題。
（四十五）男女之間的一見鐘情，是一種浪漫的最多只能維持三四年的迷戀。
英文好用形容詞子句，但在文法上往往置于受形容的名詞之后，成為追敘。中文格于文法，如要保留這種形容詞子句的形式，常要把它放在受形容的名詞之前，顫巍巍地，像頂大而無當(dāng)?shù)母呙弊印Ｒ膺@種冗贅，就得看開些，別理會(huì)那形容詞子句表面的身份，斷然把它切開，為它另找歸宿。
前引三句不妨分別化為：句四十三：“他獻(xiàn)身于革命的壯烈大業(yè)，早已將生死置之度外。”句四十四：“本市人口現(xiàn)正接近五百萬，空間日趨狹窄，問題嚴(yán)重。”句四十五：“男女之間的一見鐘情，是一種浪漫的迷戀，最多只能維持三四年。”英文里引進(jìn)形容詞子句的代名詞和副詞如which、who、where、when等等，關(guān)節(jié)的作用均頗靈活，但在中文里，這承先啟后的重?fù)?dān)，一概加在這么一個(gè)小“的”字上，實(shí)在是難以勝任的。中文里“的，的”成災(zāi)，一位作家如果無力約束這小“的”字，他的中文絕無前途。
（四十六）當(dāng)你把稿子寫好了之后，立刻用掛號(hào)信寄給編輯。
（四十七）當(dāng)許先生回到家里看見那枝手槍仍然放在他同事送給他的那糖盒子里的時(shí)候，他放了心。
（四十八）你怎么能說服他放棄這件事，當(dāng)他自己的太太也不能說服他的時(shí)候？
英文最講究因果、主客之分——什么事先發(fā)生，什么事后來到，什么事發(fā)生時(shí)另一件事正好進(jìn)行到一半，這一切，都得在文法上交待清楚，所以副詞子句特別多。如此說來，中文是不是就交代得含糊了呢？曰又不然。中文靠上下文自然的順序，遠(yuǎn)多于文法上字面的銜接，所以貌若組織松懈。譬如治軍，英文文法之嚴(yán)像程不識(shí)，中文文法則外弛內(nèi)張，看來閑散，實(shí)則機(jī)警，像飛將軍李廣。“當(dāng)……之后”、“當(dāng)……的時(shí)候”一類的副詞子句，早已濫于中文，其實(shí)往往作繭自縛，全無必要。
最好的辦法，就是解除字面的束縛，句法自然會(huì)呼吸暢通。句四十六可簡(jiǎn)化為：“你稿子一寫好，立刻用掛號(hào)信寄給編輯。”句四十七只須刪去“當(dāng)……的時(shí)候”之四字咒，就順理成章，變成：“許先生回到家里，看見那枝手槍仍然放在他同事送給他的那糖盒子里，就放了心。”句四十八的副詞子句其實(shí)只關(guān)乎說理的層次，而與時(shí)間的順序無涉，更不該保留“當(dāng)……的時(shí)候”的四字咒。不如動(dòng)一下手術(shù)，改作：“這件事，連他自己的太太都無法勸他放手，你又怎么勸得動(dòng)他？”
（四十九）我決不原諒任何事先沒有得到我的同意就擅自引述我的話的人。
（五十）那家公司并不重視劉先生在工商界已經(jīng)有了三十多年的經(jīng)歷的這個(gè)事實(shí)。
（五十一）他被委派了明天上午陪伴那位新來的醫(yī)生去病房巡視一周的輕松的任務(wù)。
英文里的受詞往往是一個(gè)繁復(fù)的名詞子句，或是有繁復(fù)子句修飾的名詞?？傊?，英文的動(dòng)詞后面可以接上一長(zhǎng)串字眼組成的受詞，即使節(jié)外生枝，也頓挫有致，不嫌其長(zhǎng)。但在中文，語(yǔ)沓氣泄，虎頭蛇尾，而又尾大不掉，卻是大忌。前引三句話所以累贅而氣弱，是因?yàn)槭茉~直到句末才出現(xiàn)，和動(dòng)詞隔得太遠(yuǎn)，彼此失卻了呼應(yīng)。
這三句話如果是英文，“任何人”一定緊跟在“饒恕”后面，正如“事實(shí)”和“任務(wù)”一定分別緊跟著“重視”和“委派”，所以動(dòng)詞的作用立見分曉，語(yǔ)氣自然貫串無礙。中文往往用一件事做受詞（字面上則為短句），英文則往往要求找一個(gè)確定的名詞來承當(dāng)動(dòng)詞：這分別，甚至許多名作家都不注意。例如“張老師最討厭平時(shí)不用功考后求加分的學(xué)生”，句法雖不算太西化，但比起“張老師最討厭學(xué)生平時(shí)不用功，考后求加分”來，就沒有那么純正、天然。
同樣，“我想到一條可以一舉兩得的妙計(jì)”也不如“我想到一條妙計(jì)，可以一舉兩得”。關(guān)鍵在受詞是否緊接動(dòng)詞。茲再舉一例以明。“石油漲價(jià)，是本周一大新聞”比“石油的漲價(jià)是本周一大新聞”更像中文，因?yàn)榍熬湟砸患拢ㄊ蜐q價(jià)）為主詞，后句以一個(gè)名詞（漲價(jià)）為主詞。
要化解句四十九至五十一的冗贅，必須重組句法，疏通關(guān)節(jié)，分別改寫如下：句四十九：“任何人事先沒有得到我同意就擅自引述我的話，我決不原諒。”句五十：“劉先生在工商界已經(jīng)有了三十多年的經(jīng)歷，這件事，那家公司并不重視。”句五十一：“院方派給他的輕松任務(wù)，是明天上午陪伴那位新來的醫(yī)生去病房巡視一周。”（或者：他派定的任務(wù)輕松，就是明天上午陪伴那位新來的醫(yī)生，去病房巡視一周。）
以上所論，都是中文西化之病。當(dāng)代的白話文受外文的影響，當(dāng)然并不僅是西化。例如在臺(tái)灣文壇，日本文學(xué)作品的中譯也不無影響，像林文月女士譯的《源氏物語(yǔ)》，那里面的中文，論詞藻，論句法，論風(fēng)格，當(dāng)然難免相當(dāng)“和化”。讀者一定會(huì)問我：“中文西化，難道影響全是反面效果，毫無正面價(jià)值嗎？”
當(dāng)然不盡如此。如果六十年來的新文學(xué)，在排除文言之余，只能向現(xiàn)代的口語(yǔ)，地方的戲曲歌謠，古典的白話小說之中，去吸收語(yǔ)言的養(yǎng)分——如果只能這樣，而不曾同時(shí)向西方借鏡，則今日的白話文面貌一定大不相同，說不定文體仍近于《老殘游記》。
也許有人會(huì)說，今日許多聞名的小說還趕不上《老殘游記》呢。這話我也同意，不過今日真正杰出的小說，在語(yǔ)言上因?yàn)榫邆淞硕嘣谋尘?，畢竟比《老殘游記》來得豐富而有彈性。就像電影的黑白片杰作，雖然仍令我們吊古低回，但看慣彩片之后再回頭去看黑白片，總還是覺得缺少了一點(diǎn)什么。
如果六十年來，廣大的讀者不讀譯文，少數(shù)的作家與學(xué)者不讀西文，白話文的道路一定不同，新文學(xué)的作品也必大異。中文西化，雖然目前過多于功，未來恐怕也難將功折罪，但對(duì)白話文畢竟不是無功。犯罪的是“惡性西化”的“西而不化”，立功的是“善性西化”的“西而化之”以致“化西為中”。其間的差別，有時(shí)是絕對(duì)的，但往往是相對(duì)的。除了文筆極佳和文筆奇劣的少數(shù)例外，今日的作者大半出沒于三分善性七分惡性的西化地帶。
那么，“善性西化”的樣品在哪里呢？最合理的答案是：在上乘的翻譯里。翻譯，是西化的合法進(jìn)口，不像許多創(chuàng)作，在暗里非法西化，令人難防。一篇譯文能稱上乘，一定是譯者功力高強(qiáng)，精通截長(zhǎng)補(bǔ)短化淤解滯之道，所以能用無曲不達(dá)的中文去誘捕不肯就范的英文。
這樣的譯文在中西之間折沖樽俎，能不辱中文的使命，且?guī)Щ馗┦拙颓艿奈魑?，雖不能就稱為創(chuàng)作，卻是“西而化之”的好文章。其實(shí)上乘的譯文遠(yuǎn)勝過“西而不化”的無數(shù)創(chuàng)作。下面且將夏濟(jì)安先生所譯《古屋雜憶》（The Old Manse: by Nathaniel Hawthorne）摘出一段為例：
新英格蘭凡是上了年紀(jì)的老宅，似乎總是鬼影幢幢，不清不白，事情雖怪，但家家如此，也不值得一提了。我們家的那個(gè)鬼，常常在客廳的某一個(gè)角落，喟然長(zhǎng)嘆；有時(shí)也翻弄紙張，簌簌作響，好像正在樓上長(zhǎng)廊里研讀一篇講道文——奇怪的是月光穿東窗而入，夜明如畫，而其人的身形總不得見。
夏濟(jì)安的譯文純以神遇，有些地方善解原意，在中文里著墨較多，以顯其隱，且便讀者，不免略近意譯，但譯文仍是上乘的，不見“西而不化”的痕跡。
再?gòu)膯讨靖呦壬g《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey into Night: by Eugene O'Neill）錄一段對(duì)話：
你的薪水也不少，憑你的本事要不是我你還賺不到呢。要不是看你父親的面子沒有一家戲園老板會(huì)請(qǐng)教你的，你的名聲實(shí)在太臭了。就連現(xiàn)在，我還得不顧體面到處替你求情，說你從此改過自新了——雖然我自己知道是撒謊！
夏濟(jì)安的譯文里，成語(yǔ)較多，語(yǔ)氣較文，句法較松動(dòng)。喬志高的譯文句法較緊，語(yǔ)氣較白，末句更保留倒裝句式。這是因?yàn)橄淖g要應(yīng)付19世紀(jì)中葉的散文，而喬譯面對(duì)的是20世紀(jì)中葉的對(duì)白。二譯在文白上程度有異，恐怕和譯者平日的文體也有關(guān)系。茲再節(jié)錄湯新楣先生所譯《原野長(zhǎng)宵》（My Antonia: by Willa Cather）：
隆冬在一個(gè)草原小鎮(zhèn)上來得很猛，來自曠野的寒風(fēng)把夏天里隔開一家家庭院的樹葉一掃而光，一座座的房屋似乎湊近在一起。屋頂在綠蔭中顯得那么遠(yuǎn)，而現(xiàn)在卻暴露在眼前，要比以前四周綠葉扶疏的時(shí)候難看得多。
三段譯文相比，夏譯不拘小節(jié)，幾乎泯滅了原作的形跡；喬譯堅(jiān)守分寸，既不推衍原作，也不放任譯文；湯譯克己禮人，保留原作句法較多，但未過分委屈中文。換句話說，夏譯對(duì)中文較為照顧，湯譯對(duì)于原作較為尊重，喬譯無所偏私。
三段譯文都出于高手，但論“西而化之”的程度，夏譯“化”得多，故“西”少；湯譯“化”得少，故“西”多；喬譯則行平中庸之道。純以對(duì)中文的西化而言，夏譯影響不大——輸入的英文句法不多，當(dāng)然“教唆”讀者的或然率也小。湯譯影響會(huì)大些——輸入的英文句式多些，“誘罪率”也大些；當(dāng)然，湯譯仍然守住了中文的基本分寸，所以即使“誘罪”，也無傷大雅。
本文旨在討論中文的西化，無意深究翻譯，為了珍惜篇幅，也不引英文原作來印證。“善性西化”的樣品，除了上乘的譯文之外，當(dāng)然還有一流的創(chuàng)作。
在白話文最好的詩(shī)、散文、小說，甚至批評(píng)文章里，都不難舉出這種樣品。但是并非所有的一流創(chuàng)作都可以用來印證，因?yàn)橛行﹦?chuàng)作的語(yǔ)言純?nèi)恢袊?guó)韻味，好處在于調(diào)和文白，卻無意去融會(huì)中西。例如梁實(shí)秋先生精于英國(guó)文學(xué)，還譯過莎氏全集，卻無意在小品文里搞西化運(yùn)動(dòng)。
他的《雅舍小品》享譽(yù)已久，里面也盡多西學(xué)之趣，但在文字上并不刻意引進(jìn)英文語(yǔ)法。梁先生那一輩，文言底子結(jié)實(shí)，即使要西化，也不容易西化。他雖然佩服胡適，但對(duì)于文言的警策，不肯全然排斥，所以他的小品文里文白相濟(jì)，最有彈性。比他年輕一輩而也中英俱佳的作家，便兼向西化發(fā)展。且看張愛玲的《傾城之戀》：
流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多么惡毒。他有意的當(dāng)著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發(fā)生關(guān)系。她勢(shì)成騎虎，回不得家鄉(xiāng)，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬劫不復(fù)了。她偏不！就算她枉擔(dān)了虛名，他不過口頭上占了她一個(gè)便宜。歸根究底，他還是沒得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會(huì)回到她這里來，帶了較優(yōu)的議和條件。
張愛玲的文體素稱雅潔，但分析她的語(yǔ)言，卻是多元的調(diào)和。前引一段之中，像“勢(shì)成騎虎”、“前功盡棄”、“萬劫不復(fù)”等都是文言的成語(yǔ)：“回不得家鄉(xiāng)，見不得爺娘”近乎俚曲俗謠：“驀地里悟到”，“枉擔(dān)了虛名”，像來自舊小說，至少巴金的小說里絕少出現(xiàn)；其他部分則大半是新文學(xué)的用語(yǔ)，“他還是沒得到她”之類的句子當(dāng)然是五四以后的產(chǎn)品。最末一句卻是頗為顯眼的西化句，結(jié)尾的“帶了較優(yōu)的議和條件”簡(jiǎn)直是英文的介系詞片語(yǔ)，或是分詞片語(yǔ)——譯成英文，不是with better terms of peace，便是bringing better terms of peace.這個(gè)修飾性的結(jié)尾接得很自然，正是“善性西化”的好例。下面再引錢鐘書40年代的作品《談教訓(xùn)》：
上帝要懲罰人類，有時(shí)來一個(gè)荒年，有時(shí)來一次瘟疫或戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)產(chǎn)生一個(gè)道德家，抱著高尚到一般人所不及的理想，更有跟他的理想成正比例的驕傲和力量。
這顯然是“善性西化”的典型句法，一位作家沒有讀通西文，或是中文力有不逮，絕對(duì)寫不出這么一氣貫串、曲折而不蕪雜的長(zhǎng)句。這一句也許單獨(dú)看來好處不很顯眼，但是和后面一句相比，就見出好在哪里了：
當(dāng)上帝要懲罰人類的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)給予我們一個(gè)荒年，有時(shí)會(huì)給予我們一次瘟疫或一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)甚至于還會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)具有著高尚到一般人所不及的理想的道德家——這道德家同時(shí)還具有著和這個(gè)理想成正比例的驕傲與力量。
后面這一句是我依“惡性西化”的公式從前一句演變來的。兩句一比，前一句的簡(jiǎn)潔似乎成了格言了。
我想，未來白話文的發(fā)展，一方面是少數(shù)人的“善性西化”愈演愈精進(jìn)，一方面卻是多數(shù)人的“惡性西化”愈演愈墮落，勢(shì)不可遏。頗有不少人認(rèn)為，語(yǔ)言是活的，大勢(shì)所趨，可以積非成是，習(xí)慣成自然，一士諤諤，怎么抵得過萬口囁囁，不如算了吧。一個(gè)人抱持這種觀念，自然比較省力。但是我并不甘心。
一個(gè)民族的語(yǔ)言自然要變，但是不可以變得太快，太多，太不自然，尤其不可以變得失盡了原有的特性與美質(zhì)。我們的教育界、文化界和各種傳播的機(jī)構(gòu)，必須及時(shí)警惕，須為良謀。否則有一天“惡性西化”的狂潮真的吞沒了白話文，則不但好作品再無知音，連整個(gè)民族的文化生命都面臨威脅了。
余光中先生寫于1979年7月
